最安静的广东在哪里？

提及广东，你会想起什么？

是千年商都广州繁花似锦

还是深圳速度争分夺秒一往无前

这或许是多数人对于广东的认识

喧嚣繁华，车水马龙

（深圳湾落日，摄影师@龚强）

▼

但仅需要驾车3个小时

从广州一路向西

经过平坦富饶的珠江三角洲平原

眼前的山峦愈发高大、密集

高楼与车流被甩在身后

便可见到另一个安静的广东

（请横屏观看，信宜区位示意图

制图@高俪倩/星球研究所）

▼

山风吹动万亩竹林哗哗作响

（请横屏观看

信宜马安竹海，摄影师@高超华）

▼

密林深处林荫蔽日若无人秘境

（信宜大雾岭

是粤西天然森林植被

保存最为完好的地区

摄影师@争气鸡）

▼

广东信宜

低调隐身于粤西山峦中

城在山中，满城皆山，一山一景

（信宜城区，以山为背景

摄影师@黄品桦）

▼

如果你已疲于红尘喧嚣

那就来信宜看看

这里的人们如何与山为邻

造云上山居，享山林美学

01入云端

直上云端

来到海拔500米的高空

你会看到一个“山的广东”

受万千宠爱的大湾区不再瞩目

粤东西北的山区悉数呈现

而将目光投向广东的西部

一处明显的隆起

撑起了两广交界处的土地

也将信宜拉入山的世界

（信宜地形示意图

制图@松楠/星球研究所）

▼

信宜境内

有海拔1000米以上的山峰87座

500米以上的山峰371座

峰丛林立，举目皆山

（信宜各类地貌面积及占比示意

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

云开大山 

坐落信宜西侧，横跨两广交界

（云开大山石根山

摄影师@何永海）

▼

云雾山脉

坐落信宜东侧，向东立起重重屏障

最高处大田顶 海拔1703.8米

有如隆起的龟背 

傲然于粤西的丛丛山峦之间

（请横屏观看

粤西最高峰信宜大田顶

摄影师@高超华）

▼

 作为广东独一无二的低纬度沿海山地

信宜身处北回归线以南

南海在100公里外

湿热海风在不远处蠢蠢欲动

当漫无边际的湿热水汽

遇上高低错落的丛丛山峦

信宜的山林美学，自此上演

静时

云遮雾罩、仙气飘飘

（四周水汽向粤西最高峰大田顶爬升

致使其西南侧大雾岭

每年的冬春夏季50%的时间

被大雾笼罩

全年大雾日数大于等于100天

图为云雾缭绕的大喊地

摄影师@MiloPhoto）

▼

动时

暴雨如注、四季闻雷

（大喊地雷暴&信宜

极端降水逐月分布图

信宜地处高丘与中山地之间

气流爬坡、对流强

每年的4月—9月，暴雨频发

摄影师@MiloPhoto

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

山峦起伏，地貌参差

动静相宜，植被各异

造就信宜错落有致的山水景色

海拔800～1000米以上

山地草原群落覆盖起伏的山丘

与高山湖泊一同

创造犹如阿勒泰的怡人景观

（信宜鹿湖顶

因有野鹿到此饮水而得名

为广东露营、徒步爱好者的宝藏路线

摄影师@高超华）

▼

海拔500～800米的中低山

杉、松、竹以及各类阔叶林覆盖山地

信宜的山因而绿意丰沛、蓬勃茂密

（俯瞰信宜大雾岭

大雾岭森林覆盖率超过98%

植被丰富

摄影师@高超华）

▼

信宜马安村

3万亩毛竹在温暖湿润的山区

扎根生长、节节高升

遂成粤西面积最大毛竹林

万亩竹海绿涛涌动

生出中式山林的气韵生动

（请横屏观看

信宜马安竹海间的村落

仍有许多村民生活在此

摄影师@高超华）

▼

继续向下

你看见溪流与高山狭路相逢

形成无数峡谷、瀑布

（信宜北梭村

位于大田顶北麓的村庄

四面环山

发源于大田顶的北梭河穿境而过

图为北梭瀑布

摄影师@高超华）

▼

发源于大田顶的黄华江一路北流

在怀乡段，江山当面对峙

信宜虎跳峡便在此处

九转十八弯

（请横屏观看

黄华江虎跳峡度假区

横跨怀乡镇、朱砂镇

摄影师@高超华）

▼

峡谷幽长曲折

两岸山林茂密，引人深思

（黄华江虎跳峡谷

位于怀乡镇，摄影师@黄品桦）

▼

密林深深处

自然之声四季欢腾

小灵猫灵活轻巧

穿山甲在夜间鬼祟

东方角鸮（xiāo）怒目圆睁

（图为保护区内的东方角鸮

东方角鸮在警觉时候

竖起“耳羽”犹如两个角

图片来源@云开山保护区

制图@东平小龙/星球研究所） 

▼

鳄蜥不动声色，隐于林间

这个与恐龙同时期的古老生物

见证了千万年的沧海桑田

（全球目前仅有野生鳄蜥不足1400只

信宜保护区境内有超过200只

摄影师@高超华

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

山林雨热

造就信宜山川绿意与生灵万物

但生活在其中的人呢？

02见江河
文明常与江河为伴

江河的母亲往往来自高山

俯瞰信宜山区

粤西桂东众多江河从这里发源

（信宜水系示意图

制图@松楠/星球研究所）

▼

南江、黄华江、鉴江

皆从信宜的高山走出，各自闯荡

南江（罗定江）

从信宜鸡笼顶发源

自南向北流，滋养罗定盆地

汇入西江而后并入珠江

（罗定江，别名南江

流经罗定市、郁南县

图为信宜新宝镇段

摄影师@沈学文） 

▼

黄华江

从大田顶发源，自东南向北流

在广西境内与北流江汇合

粤西桂东共饮一江水

（请横屏观看

黄华江信宜朱砂镇段

摄影师@黄品桦）

▼

鉴江

自信宜的虎豹坑发源

从涓涓细流变为

粤西沿海地区最大的河流

被粤西人民亲切地称为“母亲河”

告别信宜的山川后，南下入海

（请横屏观看

鉴江上游干流锦江河

为信宜的母亲河

摄影师@高超华）

▼

但河流源头往往瘦小细弱

在文明尚处蒙昧的时期

山野的信宜，自然催生山野的居民

俚人

生活在粤西一带

是信宜早期的主人

他们“喜山居，住干栏，好铜鼓”

（信宜山间的村庄

摄影师@高超华）

▼

铜鼓响声大、传声远

作战时鼓舞士气，祭祀时沟通神灵

拥有铜鼓的俚人

往往为族群中的豪强

云开大山云海茫茫，奔雷阵阵

俚人耳闻雷响，眼观云海

将所见所闻刻绘于铜鼓之上

（至今信宜出土有63面铜鼓

为广东出土铜鼓最多的地区

摄影师@胡可平

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

山林鼓响，斗转星移

而后，汉文化强势进入成为主流

以农耕为业的汉人

无意于茂密山林

河流与平原才是他们期待的家园

两江交汇处

冲出一片信宜少有的平地

信宜历史上的政治、文化中心

便在此处落脚

绘就另一幅文明的图景

（窦州古城标志物文明门

位于镇隆镇，摄影师@刘晶）

▼

琅琅书声取代山林鼓响

一处处书院寄托士子登科的愿望 

明嘉靖年间被贬至此的官员程文德

在信宜大兴教化、迁建学宫

倾尽家财鼓励教育

（信宜学宫，建于1354年

后因火灾受毁，复建1535年

摄影师@吴昊）

▼

与此同时

明清以来，大量汉人移民入境

他们信奉耕读传家

沿着河流开垦农田、建立家园

（镇隆飘色起源于明末清初

信宜汉人入境时期将飘色带入

融合戏曲、杂技等艺术形式

在春节、元宵期间巡游欢庆

摄影师@蔡海荣）

▼

如果一个族群

倚靠平原与河流，耕作为生 

那么信宜或许并不是福地洞天

晚清以来，信宜人口剧增

但却依旧地少、地僻

只能见证着百川入海、游子离乡

（信宜镇隆镇，六双花灯

有300多年历史，起源于六双村

信宜人就地取材

以竹篾为骨，以宣纸为面

在花灯上书写祝福语

摄影师@高超华）

▼

20世纪初，一名信宜侨商李季濂

在马来西亚经营锡矿业成功

遂在马来西亚-

广州湾（今湛江）-信宜镇隆

沿途开设“锦纶泰”商号

自成水陆交通线

引导信宜人南渡

仅是民国十五年（1926年）

经锦纶泰下南洋的信宜乡亲多以万计

后落地生根

繁衍出50余万海外侨胞

（锦纶泰商号遗址

锦纶泰原为旅店

后在此基础上开展侨汇兑现业务

集商旅、客运、劳务输出等业务

信宜为广东重点侨乡

粤西最大的侨乡

摄影师@胡可平）

▼

多年来‍‍

许多信宜人不得不离开故土

向外寻找更广阔的发展空间

向山要地、向山要路

对于被重重山峦阻挡的信宜

往往困难重重

（1992年，信宜山区乡村开通公路前

摄影师@丘立贺

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

对于大量信宜人而言

告别重重山川

是长期以来的主要出路

但如今，回到山里，或许是一种选择 

03造山居

直至2015年底

信宜才拥有第一条高速公路

为广东最后一批通高速的县市之一

长期以来，与大湾区的交通不便

让信宜成为“隐秘的角落”

而信宜也因此留住了一片难得的青山

此后

一条条高速公路翻山越岭

有多少艰难，便见多少风光

造就“中国最美绿色高速”

（云茂高速于2021年通车

东西连通大湾区和粤西山区

被评为“中国最美绿色高速”

摄影师@黄品桦）

▼

如今，驶入云茂高速信宜段

仍可见青山常在，绿水长流 

信宜全市森林覆盖率68.28%

回看重重折叠的山区

信宜因地处低纬度山区

境内高差悬殊，植被复杂多样

（大田顶土壤及植被的垂直分布

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

一山有四季

十里不同天

（信宜几个地区自然四季表

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

以山为业，大有可为

一山有一山的景致

一镇有一镇的物产

（信宜物产地图

制图@松楠/星球研究所）

▼

西南部低矮的丘陵

肆意享受低纬度的光照热量

春夏总天数280天以上

百香果明黄耀眼

柑橘硕果累累

橙黄橘绿，一派热带景象

（正在采摘百香果的信宜果农

摄影师@胡可平）

▼

北部、中部、东部的山区

秋冬总天数超过197天

气候与粤北的韶关相近

秋季梯田遍洒黄金，稻浪如海

（信宜贵子镇秋风根梯田

摄影师@李康华）

▼

冬季冰挂枝头，雾凇如雪

（信宜钱排镇

位于信宜东部山区

图为钱排冬季冰挂

摄影师@高超华）

▼

高山温凉的气候下

北梭甜柿长得硕大饱满

皮薄肉厚，爽脆可口

（北梭甜柿，摄影师@高超华

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

山高林密，云雾缭绕

信宜温和湿润的山区环境还滋养

金垌三唛顶合箩茶

大成天池绿茶、合水高山茶等

多种小众茶叶

（信宜三唛顶

茶农采摘合箩茶

摄影师@郑佩娟）

▼

山林之下

益智、肉桂、砂仁、佛手 

……

各类药材见缝插针生长

似待仙人采撷

（信宜南药图谱部分示意

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

而各类物产中

李子则凭借一果之力

支撑起信宜“中国李乡”的名头

信宜山居百景，李子傲然居中

（信宜“银妃李”，果大汁多

为李中上品，摄影师@刘青林

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

信宜所种植的李子——

三华李原产粤北

适应高温高湿

但花芽休眠又需要一定低温

而信宜光照充足，冬季冷量适度

三华李在此扎根后，不断驯化改良

形成独特的信宜三华李品种

品质优、产量大

信宜也成为全国最大的

县域李生产区

（信宜三华李年产量

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

春夏时节

顺着“最美绿色高速”云茂高速

进入信宜

一幅山居图景徐徐展开

（信宜全域旅游景点示意

制图@松楠/星球研究所）

▼

一座520米长的索桥

横跨满山遍野的李树

（亚洲最长人行钢格栅格索桥520索桥

横穿信宜三华李度假区

游客沿“最美绿色高速”云茂高速

经“遇见李”停车区

即可通过520索桥

进入三华李度假区

实现高速公路服务区景区化

以及交通文旅高度融合

摄影师@余进辉）

▼

首先是山间木屋群落映入眼帘

初看满山皆绿，细看处处坠果

群山环抱，果香萦绕

座座惬意木屋身处其间

酸甜爽口的李子唾手可得

（三华李度假区，摄影师@潘梓华）

▼

沿着云茂高速一路向西

每年5月—6月，李子成熟，果满山林

在外打工的钱排人回到大山

集结全家之力采摘

盘山公路上

满载着李子的摩托车往来不停

（信宜钱排镇三华李品果节现场

果农与游客共品李子的盛宴

摄影师@吴昊）

▼ 

沿着盘山公路而下

你低头，是清澈激荡的钱排河

抬头，是漫山李树的青山

方恍然大悟，已至李花谷

这段狭长的河谷地带

春季李花烂漫雪白，翩然雪海

（冬春交接时节，李花开放

摄影师@高超华）

▼

夏季李子挂满枝头，硕果累累

（三华李成熟时，果子挂满枝头

摄影师@高超华）

▼

店铺、酒店、村居在河流两岸排布

村民背靠青山，面临绿水 

以山为业，与山为邻

（信宜山水双合·中国李乡

背后的山漫山遍野皆种植李树

河岸边随处可见民居、酒店

图片来源@山水双合）

▼

青山即是靠山

碧水即是底气

双合村民留在如画山水中

（双合村，摄影师@刘青林） 

▼

不远处的李花谷深处，山路曲折

大小瀑布飞流直下

水汽氤氲，人在山中水上居

（李花谷深处，摄影师@黄品桦） 

▼

黄华江畔，留下村中

幽深峡谷与淳朴乡村风光相伴

唤起桃花源记般的无限遐思

（请横屏观看，黄华江畔留下村

摄影师@陆波）

▼

信宜人在山中

创造特有的山林美学 

数亿年地质运动

为信宜带来珍稀的馈赠南玉‍

如青山一般碧绿苍翠的玉雕‍

精巧细致，成为国礼

（信宜玉雕，以信宜南玉为原料

摄影师@高超华

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

有信宜走出的青年

潜心静心研究牙雕

带出一批信宜工匠

将古老、厚重的猛犸象牙

变为巧夺天工的艺术品

（信宜牙雕耗工耗时

选用可合法交易的猛犸象牙制作

摄影师@朱忠盛

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

将精美的牙雕带回信宜

于偏远山城造出目前国内

猛犸牙雕最集中的艺术馆

（中国猛犸牙雕艺术馆·信宜

摄影师@陈俊玮）

▼

人因山的物产而富足安宁

山因人的克制而延绵长青

青山照拂下

有百业兴旺烟火人间

（信宜窦州里文化商业墟街

取意于信宜古称“窦州”

建筑提取窦州古城内书院的山花山墙

摄影师@沈学文）

▼

更有信宜人对于青山默默的守候

村民自古以来自觉遵守“砍四留三”

竹龄四年以上的竹子可以零散砍伐

三年以下则不能砍伐

方有万亩竹海绿意长青

堂前屋后，男女老少皆可竹编

（信宜竹编，摄影师@蔡海荣）

▼

养鱼要有流水不绝冲荡

清澈山泉水从空中跌落至水塘

水流急促，水中溶氧量增加

便可得到优质家鱼

肉质鲜美，口感爽滑

（氹（dàng）仔鱼属高山流水养鱼

正宗信宜氹仔鱼养殖水质要清澈透明

且只能投喂当地特有狼尾草为主的草料

摄影师@高超华

制图@东平小龙/星球研究所）

▼

山区景致各异，四季物候不同

处处留心，便处处可为

这是自然慷慨的馈赠

也是信宜人的谦卑与智慧

陶渊明的《归园田居·其一》

▼

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

尘网纷乱如麻剪不断

时代洪流滚滚向前不可追

但既然留得云海茫茫、青山依旧

就造云上山居，享山林美学

（请横屏观看，马安竹海@高超华）

▼

News

大家都在看

来源｜星球研究所

编辑｜蔡泽纯

校对｜曾慧雯